Apareciendo así tarde en la historia, hay que describir a Cecil de inmediato.
Era medieval. Como una estatua gótica. Alto y refinado, con unos hombros que parecían enderezados a la fuerza por un esfuerzo de voluntad, y una cabeza inclinada un poco más arriba de lo habitual en el campo de visión, se parecía a esos santos estirados que custodian los pórticos de una catedral francesa.
Bien educado, bien dotado y sin deficiencias físicas, seguía presa de cierto demonio que el mundo moderno conoce como timidez, y al que la Edad Media, con una visión más tenue, adoraba como ascetismo.
Una estatua gótica implica celibato, del mismo modo que una estatua griega implica fecundidad, y tal vez esto era lo que quería decir el señor Beebe. Y Freddy, que ignoraba la historia y el arte, tal vez quiso decir lo mismo cuando fue incapaz de imaginarse a Cecil llevando la gorra de otro tipo.
Mrs. Honeychurch dejó su carta sobre el escritorio y se dirigió hacia su joven conocida.
—¡Oh, Cecil! —exclamó—, ¡oh, Cecil, dímelo, por favor!
—«I promessi sposi», dijo él.
Lo miraron con ansiedad.
“Ella me ha aceptado”, dijo, y el sonido de aquello en inglés hizo que se sonrojara y sonriera con placer, y pareciera más humano.
—Me alegro muchísimo —dijo la señora Honeychurch, mientras Freddy ofrecía una mano amarillenta por los productos químicos. Deseaban saber también italiano, pues nuestras frases de aprobación y asombro están tan vinculadas a las pequeñas ocasiones que tememos