—Si la señorita Honeychurch llega a vivir del mismo modo que toca, va a ser muy emocionante tanto para nosotros como para ella.
Lucy se reintegró de inmediato a la vida cotidiana.
«¡Oh, qué cosa tan graciosa! Alguien le dijo exactamente lo mismo a mamá, y ella respondió que confiaba en no tener que vivir nunca en dúo».
—¿No le gusta la música a la señora Honeychurch?
“A ella no le importa. Pero no le gusta que uno se entusiasme por nada; cree que actúo como una tonta con respecto a eso. Cree que... no logro entenderlo. Una vez, ya sabes, dije que me gustaba más mi propio modo de tocar que el de cualquier otra persona. Nunca lo ha superado. Por supuesto, no quería decir que tocaba bien; solo quería decir...”
—Por supuesto —dijo él, preguntándose por qué se molestaba en dar explicaciones.
—La música... —dijo Lucy, como si intentara formular una generalidad. No pudo terminarla y contempló distraídamente la Italia pasada por agua. Toda la vida del Sur estaba desorganizada, y la nación más elegante de Europa se había convertido en informes bultos de ropa.
La calle y el río eran de un amarillo sucio, el puente era de un gris sucio y las colinas eran de un púrpura sucio. En algún lugar de sus pliegues se ocultaban la señorita Lavish y la señorita Bartlett, que habían elegido esta tarde para visitar la Torre del Gallo.
—¿Y la música? —dijo el señor Beebe.
—La pobre Charlotte va a quedar empapada —fue la respuesta de Lucy.
La excursión era típica de la señorita Bartlett, quien regresaba fría, cansada, hambrienta y angélica, con una falda arruinada, una Baedeker