apropiado». Había hecho una reverencia, ¿pero a quién? ¡A los dioses, a los héroes, a las necedades de las colegialas! Había hecho una reverencia por encima de la basura que abarrota el
Así corrían sus pensamientos, mientras sus facultades estaban ocupadas con Cecil. Era otra de esas espantosas visitas de compromiso. La señora Butterworth había querido verlo, y él no quería dejarse ver. No quería oír hablar de las hortensias, ni de por qué cambian de color junto al mar. No quería unirse a la C.O.S.
Cuando estaba enfadado, siempre se mostraba rebuscado y daba respuestas largas e ingeniosas donde un «Sí» o un «No» habrían bastado. Lucy lo calmaba y remendaba la conversación de un modo que auguraba un buen pasar para su paz matrimonial.
Nadie es perfecto, y sin duda es más prudente descubrir las imperfecciones antes del matrimonio. La señorita Bartlett, en verdad, aunque no con palabras, le había enseñado a la muchacha que esta vida nuestra no contiene nada satisfactorio. Lucy, aunque le desagradaba la maestra, consideraba la enseñanza profunda y se la aplicaba a su novio.
—Lucy —le dijo su madre, en cuanto llegaron a casa—, ¿le pasa algo a Cecil?
La pregunta era ominosa; hasta entonces la señora Honeychurch se había portado con caridad y moderación.
«No, no lo creo, madre; Cecil está bien».
“Quizá esté cansado”.
Lucy cedió: tal vez Cecil estaba un poco cansado.
“Porque de otro modo” —se quitó los alfileres del sombrero con creciente displacer— “porque de otro modo no me lo puedo explicar”.