locura cuando usted trajo a su prima; que, sintiera lo que sintiera, no lo decía en serio. Y sin embargo —su voz cobró fuerza; habló con claridad para no dejar dudas—, señorita Honeychurch, ¿se acuerda de Italia?
Lucy seleccionó un libro—un volumen de comentarios del Antiguo Testamento. Al acercárselo a los ojos, dijo: “No tengo ningún deseo de hablar de Italia ni de ningún tema relacionado con su hijo”.
—¿Pero sí te acuerdas?
“Se ha portado mal desde el principio”.
“A mí solo me dijeron que te amaba el domingo pasado. Nunca he sabido juzgar el comportamiento. Yo... yo... supongo que sí”.
Sintiéndose un poco más firme, devolvió el libro a su sitio y se volvió hacia él. Su rostro estaba demacrado e hinchado, pero sus ojos, aunque muy hundidos, brillaban con el valor de un niño.
—Pero si se ha portado abominablemente —dijo ella—. Me alegro de que esté arrepentido. ¿Sabes lo que hizo?
—No «abominable» —fue la suave corrección—. Solo lo intentó cuando no debía haberlo intentado. Lo tiene todo, señorita Honeychurch: va a casarse con el hombre que ama. No se marche de la vida de George diciendo que es abominable.
“No, desde luego —dijo Lucy, avergonzada por la mención a Cecil—. «Abominable» es una palabra demasiado fuerte. Siento haberla usado para referirme a su hijo. Creo que iré a la iglesia, después de todo. Mi madre y mi prima han ido. No llegaré muy tarde…”
—Sobre todo ahora que se ha arruinado —dijo en voz baja.
¿Qué fue eso?