«Hundido por naturaleza».
Juntó las palmas en silencio; la cabeza se le cayó sobre el pecho.
«No entiendo».
—Como lo hacía su madre.
“Pero, señor Emerson— señor Emerson— ¿de qué está hablando?”
“Cuando no quise bautizar a George”, dijo.
Lucy estaba asustada.
—Y ella convino en que el bautismo no era nada, pero él contrajo aquella fiebre a los doce años y ella cambió de opinión. Lo vio como un castigo divino. —Se estremeció—. ¡Oh, qué horror, cuando ya habíamos dejado atrás esas ideas y roto con los padres de ella! ¡Oh, qué horror, lo peor de todo, peor que la muerte, cuando uno ha abierto un pequeño claro en la selva, ha plantado su pequeño jardín, ha dejado entrar la luz del sol, y de pronto las malas hierbas vuelven a infiltrarse! ¡Un castigo divino! ¡Y nuestro muchacho tuvo tifus porque ningún clérigo le había echado agua encima en la iglesia! ¿Es posible, señorita Honeychurch? ¿Volveremos a deslizarnos en las tinieblas para siempre?
“No lo sé —dijo Lucy con voz entrecortada—. No entiendo este tipo de cosas. No estaba hecha para entenderlas”.
“Pero el señor Eager vino cuando yo estaba fuera, y actuó según sus principios. No le culpo a él ni a nadie... pero para cuando George se puso bien, ella estaba enferma. Le hizo pensar en el pecado, y ella se hundió pensando en ello”.
Fue así como el señor Emerson había asesinado a su esposa ante los ojos de Dios.