“Entonces te lo pregunto—¿puedo ahora?”
“Por supuesto que puedes, Cecil. Ya podías antes. No puedo correr hacia ti, ya sabes”.
En aquel supremo instante no era consciente de nada más que de absurdos.
- Su respuesta fue inadecuada.
- Se levantó el velo con un ademán tan profesional.
A medida que se acercaba a ella, tuvo tiempo de desear poder retroceder. Al tocarla, su pince-nez de oro se desprendió y quedó aplastado entre ambos.
Tal fue el abrazo. Consideró, con razón, que había sido un fracaso. La pasión debería creerse irresistible. Debería olvidar la cortesía y la consideración y todas las demás maldiciones de una naturaleza refinada. Sobre todo, nunca debería pedir permiso donde hay derecho de paso. ¿Por qué no pudo actuar como cualquier peón u obrero —es más, como cualquier joven dependiente de mostrador lo habría hecho?—. Recreó la escena en su mente. Lucy estaba de pie, parecida a una flor, junto al agua, él corría hacia ella y la tomaba en brazos; ella lo reprendía, se lo permitía y lo veneraba para siempre por su hombría. Pues creía que las mujeres veneran a los hombres por su hombría.
Salieron de la piscina en silencio, tras este único saludo. Él esperó a que ella hiciera algún comentario que le revelara sus pensamientos más íntimos. Por fin habló, y con la debida gravedad.
“Emerson era el nombre, no Harris.”
¿Qué nombre?
“Del viejo.”