Ciertamente, el vendedor de fotografías estaba en confabulación con Lucy—en la eterna confabulación de Italia con la juventud. De repente, había tendido su álbum ante la señorita Bartlett y el señor Eager, atándoles las manos con una larga y lustrosa cinta de iglesias, cuadros y vistas.
“¡Esto es demasiado!”, exclamó el capellán, golpeando con petulancia a uno de los ángeles de Fray Angélico.
Ella arrancó.
Un grito estridente brotó del vendedor. El libro, al parecer, era más valioso de lo que se habría supuesta.
—Gustosamente pagaría yo—comenzó la señorita Bartlett.
—Ignóralo —dijo el señor Eager con brusquedad, y todos se alejaron a paso rápido de la plaza.
Pero a un italiano nunca se le puede ignorar, y menos aún cuando tiene una queja. Su misteriosa persecución al señor Eager se volvió implacable; el aire resonaba con sus amenazas y lamentos.
Apeló a Lucy; ¿no intercedería ella? Era pobre—daba cobijo a una familia—el impuesto sobre el pan. Esperó, balbució, fue recompensado, quedó insatisfecho, y no los dejó hasta haber barrido de sus mentes todo pensamiento, ya fuera agradable o desagradable.
Las compras fueron el tema que sobrevino a continuación. Bajo la guía del capellán, seleccionaron numerosos y horrendos regalos y recuerdos: pequeños y floridos marcos para cuadros que parecían hechos de hojaldre dorado; otros marcos pequeños, más severos, que se sostenían sobre pequeños caballetes y estaban tallados en roble; un secante de vitela; un Dante del mismo material; baratos broches de mosaico que las criada, las próximas Navidades, no sabrían distinguir de los auténticos; alfileres,