El señor Beebe tenía la ligera sensación de que se habían hundido. Habían abandonado su intento —si es que lo había habido— de conquistar a la sociedad, y ahora el padre era casi tan silencioso como el hijo. Se preguntó si no debería planear un día agradable para esta gente antes de su marcha —alguna excursión, tal vez, con Lucy bien vigilada para que fuera amable con ellos—.
Era uno de los mayores placeres del señor Beebe proporcionar a la gente recuerdos felices.
La tarde se acercaba mientras charlaban; el aire se volvió más diáfano; los colores de los árboles y las colinas se purificaron, y el Arno perdió su turbia solidez y comenzó a chispear.
Había algunas vetas de un verde azulado entre las nubes, algunos destellos de luz acuosa sobre la tierra, y entonces la fachada empapada de San Miniato brilló con intensidad bajo el sol poniente.
—Demasiado tarde para salir —dijo la señorita Alan con voz de alivio—. Todas las galerías están cerradas.
“Creo que voy a salir”, dijo Lucy. “Quiero dar la vuelta a la ciudad en el tranvía circular, en la plataforma junto al conductor”.
Sus dos acompañantes pusieron cara de gravedad. El señor Beebe, que se sentía responsable de ella en ausencia de la señorita Bartlett, se atrevió a decir:
“Ojalá pudiera. Por desgracia tengo correspondencia. Si de verdad quieres salir a solas, ¿no te irá mejor a pie?”
—Los italianos, querida, ya sabe —dijo la señorita Alan.
“¡Tal vez encuentre a alguien que me lea de pe a pa!”