Then his words rose gravely over hers:
“You cannot live with Vyse. He’s only for an acquaintance. He is for society and cultivated talk. He should know no one intimately, least of all a woman.”
Era una nueva luz sobre el carácter de Cecil.
“¿Alguna vez has hablado con Vyse sin sentirte cansado?”
“Apenas puedo hablar de—”
—No, ¿pero alguna vez lo has hecho? Él es de esa clase de personas que van bien mientras se limitan a las cosas —libros, cuadros—, pero que matan cuando se trata de personas. Por eso hablaré alto a través de todo este embrollo, incluso ahora. Ya es bastante escandaloso perderte de cualquier modo, pero por lo general uno debe renunciar a la dicha, y me habría contenido si tu Cecil hubiera sido otra persona. Nunca me habría dejado llevar.
Pero lo vi por primera vez en la National Gallery, cuando hizo una mueca porque mi padre pronunció mal los nombres de los grandes pintores. Luego nos trae aquí, y descubrimos que es para gastarle alguna broma tonta a un vecino amable. Así es él en esencia: gastándole bromas a la gente, a la forma de vida más sagrada que pueda encontrar.
Luego, os encuentro juntos, y veo que él te protege y te enseña a escandalizarte, cuando eras tú quien debía decidir si estabas escandalizada o no. Cecil en estado puro. No se atreve a dejar que una mujer decida. Es el tipo de hombre que ha retrasado a Europa durante mil años.
Cada momento de su vida te está moldeando, diciéndote qué es encantador, divertido o propio de una dama, diciéndote lo que un hombre considera femenino; y tú, tú entre todas las mujeres, escuchas su voz en lugar de la tuya. Así fue en la Rectoría, cuando os volví a encontrar a ambos; así ha sido durante toda esta tarde.