Pero para Cecil, ahora que estaba a punto de perderla, ella le parecía cada vez más deseable.
La miró, en vez de mirar a través de ella, por primera vez desde que se habían comprometido. De un cuadro de Leonardo se había convertido en una mujer viva, con misterios y fuerzas propias, con cualidades que incluso escapaban al arte.
Su cerebro se recuperó de la conmoción y, en un arrebato de auténtica devoción, exclamó:
«¡Pero te amo, y creí que tú me amabas!».
—No lo hice —dijo ella—. Al principio creí que sí. Lo siento, y también debería haberme negado esta última vez.
Empezó a pasearse de un lado a otro de la habitación, y ella se sintió cada vez más irritada por su comportamiento digno. Había contado con que él fuera mezquino. Eso le habría facilitado las cosas. Por una cruel ironía, estaba sacando a relucir lo mejor de su carácter.
“Es evidente que no me amas. Me atrevo a decir que haces bien en no hacerlo. Pero me dolería un poco menos si supiera por qué”.
“Porque”—le vino una frase a la cabeza, y la aceptó—, “eres de los que no pueden conocer a nadie íntimamente”.
Una mirada de horror apareció en sus ojos.
“No quiero decir exactamente eso. Pero usted me interrogará, aunque se lo ruego, y debo decir algo. Es eso, más o menos. Cuando éramos solo conocidos, me dejaba ser yo misma, pero ahora siempre me está protegiendo”. Su voz se elevó.