- Las damas se mueven, el señor Beebe se mueve, George se mueve, y el movimiento puede engendrar sombra. * Pero este libro yace inmóvil, para ser acariciado durante toda la mañana por el sol y para levantar ligeramente sus tapas, como si agradeciera
En ese momento, Lucy sale por la ventana del salón. Su nuevo vestido cereza ha sido un fracaso y la hace parecer chabacana y descolorida. En su garganta lleva un broche de granate, en su dedo un anillo con rubíes; un anillo de compromiso. Sus ojos se inclinan hacia el Weald. Frunce un poco el ceño —no con ira, sino como un niño valiente cuando intenta no llorar. En toda esa extensión ningún ojo humano la mira, y puede fruncir el ceño sin reprimendas y medir los espacios que aún sobreviven entre Apolo y las colinas occidentales.
“¡Lucy! ¡Lucy! ¿Qué libro es ese? ¿Quién ha estado sacando un libro de la estantería y dejándolo por ahí para que se arruine?”
“Es solo el libro de la biblioteca que ha estado leyendo Cecil”.
“Pero recógela y no te quedes ahí plantado como un flamenco sin hacer nada”.
Lucy cogió el libro y miró el título con desgana: En una logia. Ella ya no leía novelas, sino que dedicaba todo su tiempo libre a la literatura seria con la esperanza de alcanzar a Cecil. Era terrible lo poco que sabía, e incluso cuando creía saber algo, como los pintores italianos, descubría que lo había olvidado. Solo esa mañana había confundido a Francesco Francia con Piero della Francesca, y Cecil le había dicho: «¡Cómo!, ¿ya te estás olvidando de Italia?». Y esto también había impreso una mirada de ansiedad en sus ojos cuando saludó a la querida vista y al querido jardín en primer plano, y por encima de ellos, difícilmente concebible en otro lugar, al querido sol.