cumpleaños de sus tías, etcétera!
Sally, para ser justos con ella, veía a través de todo aquello. Una de las cosas que él mejor recordaba era una discusión un domingo por la mañana en Bourton sobre los derechos de las mujeres (aquel tema antediluviano), cuando Sally de repente perdió los estribos, se encendió y le dijo a Hugh que él representaba todo lo más detestable de la vida de la clase media británica.
Le dijo que lo consideraba responsable de la situación de «escasas chicas en Piccadilly» —¡Hugh, el perfecto caballero, el pobre Hugh!—, ¡jamás un hombre había tenido una expresión más horrorizada!
Lo hizo a propósito, dijo después (pues solían reunirse en el huerto y poner en común sus impresiones). «No ha leído nada, no ha pensado nada, no ha sentido nada», podía oírla decir con esa voz tan enfática que llegaba mucho más lejos de lo que ella se imaginaba. Los mozos de cuadra tenían más vida que Hugh, decía. Era un ejemplar perfecto del tipo de escuela privada inglesa, decía. Ningún país salvo Inglaterra podría haberlo producido. Estaba verdaderamente rencorosa, por algún motivo; le guardaba algún tipo de resentimiento. Algo había pasado —olvidaba el qué— en el fumadero. ¿La había insultado —besado?—. ¡Increíble!
Nadie creía ni una palabra en contra de Hugh, por supuesto. ¿Quién podría? ¡Besar a Sally en la sala de fumadores! Si hubiera sido alguna honorable Edith o lady Violet, tal vez; pero no esa pordiosera de Sally sin un céntimo caídas a su nombre, y un padre o una madre jugando en Montecarlo. Pues de todas las personas que jamás había conocido, Hugh era el mayor estirado —el más obsequioso—, no, no se arrastraba exactamente. Era demasiado pedante para eso. Un ayuda de cámara de primera categoría era la comparación obvia—alguien que caminaba detrás cargando maletas;