razón en eso. Las últimas bombas lo pasaron por alto. Las vio estallar con indiferencia.
Cuando llegó la paz estaba en Milán, alojado en la casa de un mesonero con un patio, flores en macetas, mesitas al aire libre, hijas que hacían sombreros, y con Lucrecia, la hija menor, se comprometió una tarde en que le asaltó el pánico de que no podía sentir.
Porque ahora que todo había terminado, la tregua firmada y los muertos enterrados, tenía, sobre todo al atardecer, estos repentinos estallidos de miedo. No podía sentir.
Al abrir la puerta de la habitación donde las muchachas italianas sesentaban a hacer sombreros, podía verlas; podía oírlas; estaban frotando alambre entre cuentas de colores en platillos; giraban moldes de bucanrán de un lado a otro; la mesa estaba llena de plumas, lentejuelas, sedas, cintas; las tijeras repiqueteaban sobre la mesa; pero algo le fallaba; no podía sentir.
Aun así, el repiqueteo de las tijeras, las risas de las muchachas, los sombreros que se confeccionaban lo protegían; tenía la certeza de estar a salvo; tenía un refugio. Pero no podía quedarse sentado allí toda la noche. Había momentos de vigilia al amanecer. La cama se hundía; él se hundía.
¡Ah, las tijeras y la luz de la lámpara y los moldes de bucanrán! Le pidió a Lucrezia que se casara con él, la menor de las dos, la alegre, la frívola, con esos deditos de artista que ella levantaba para decir: «Todo está en ellos». La seda, las plumas, qué sé yo qué más cobraban vida bajo sus manos.
—Lo que más importa es el sombrero —solía decir, cuando salían a pasear juntas. Cada sombrero que pasaba lo examinaba; y la capa y el vestido y el porte de la mujer. El mal vestir, el exceso de arreglo, los censuraba, no con