fracaso se oculta. Tenía que llevárselo a algún parque.
“Ahora cruzaremos”, dijo ella.
Ella tenía derecho a su brazo, aunque estuviera desprovisto de sensibilidad. Él le daría a ella, que era tan ingenua, tan impulsiva, de apenas veinticuatro años, sin amigos en Inglaterra, que había dejado Italia por amor a él, un trozo de hueso.
El automóvil, con las cortinillas bajadas y un aire de insondable reserva, avanzó hacia Piccadilly; la gente seguía mirándolo fijamente y agitando los rostros a ambos lados de la calle con el mismo hálito oscuro de veneración, aunque nadie sabía si iba dirigido a la Reina, al Príncipe o al Primer Ministro.
El rostro en sí solo había sido visto una vez por tres personas durante unos segundos. Incluso el sexo era ahora motivo de discusión.
Pero no cabía duda de que la grandeza iba sentada en su interior; la grandeza desfilaba, oculta, por Bond Street, a un palmo de distancia de la gente corriente que ahora tal vez se hallaba, por primera y última vez, al alcance de la voz de la majestad de Inglaterra, del símbolo perdurable del Estado que conocerán los curiosos anticuarios, que cernirán las ruinas del tiempo, cuando Londres no sea más que un sendero cubierto de hierba y todos aquellos que se apresuran por la acera este miércoles por la mañana no sean sino huesos mezclados en su polvo con unas pocas alianzas de boda y los empastes de oro de innumerables dientes picados.
El rostro del automóvil será entonces conocido.
Probablemente sea la Reina, pensó la señora Dalloway, al salir de lo de Mulberry con sus flores: la Reina. Y por un segundo adoptó una expresión de extrema dignidad de pie junto a la florería bajo la luz del sol mientras el coche pasaba a paso de hombre, con las cortinillas bajadas.