Para sí mismo, era un absurdo. Sus exigencias a Clarissa (ahora podía verlo) eran absurdas. Pedía cosas imposibles. Armaba escenas terribles. Ella aún lo habría aceptado, tal vez, de haber sido menos absurdo. Sally lo creía así. Le escribió cartas durante todo aquel verano; cómo habían hablado de él; cómo lo había alabado, ¡cómo había estallado Clarissa en lágrimas! Fue un verano extraordinario —todo cartas, escenas, telegramas— que llegaban a Bourton temprano por la mañana, rondando hasta que se levantaban los sirvientes; espantosos tête-à-têtes con el viejo señor Parry en el desayuno; la tía Helena formidable pero amable; Sally arrastrándolo a conversar en la huerta; Clarissa en cama con dolores de cabeza.
La escena final, la terrible escena que él creía que había importado más que nada en toda su vida (tal vez fuera una exageración, pero aun así así se lo parecía ahora), ocurrió a las tres de la tarde de un día calurosísimo.
Fue una minucia lo que condujo a ello: Sally diciendo algo sobre Dalloway durante el almuerzo y llamándolo «Mi nombre es Dalloway», tras lo cual Clarissa de repente se puso rígida, se sonrojó, a su manera, y soltó cortante: «Ya hemos tenido bastante de esa broma floja».
Eso fue todo; pero para ella era exactamente como si hubiera dicho: «Solo me estoy divirtiendo contigo; tengo un acuerdo con Richard Dalloway».
Así se lo tomó. Llevaba noches sin dormir. «Esto tiene que acabarse de un modo u otro», se dijo. Le mandó una nota con Sally pidiéndole que se encontrara con él junto a la fuente a las tres. «Ha pasado algo muy importante», garabateó al final de la misma.
La fuente estaba en medio de un pequeño arbustedo, lejos de la casa, con arbustos y árboles alrededor. Allí llegó ella, incluso antes de la hora, y se quedaron