amor que, aunque tenía sus inconvenientes, le parecía (y el rostro oscuro, adorablemente bonito, estaba sobre los sobres) tan enteramente admirable, una flor tan espléndida para crecer en la cresta de la vida humana, y sin embargo no lograba estar a la altura, siendo siempre propenso a ver las cosas desde todos los ángulos (Clarissa le había socavado algo para siempre), y a cansarse muy pronto de la devoción muda y a desear variedad en el amor, aunque le pondría furioso que Daisy quisiera a alguien más, ¡furioso! pues era celoso, de un temperamento celoso e incontrolable. ¡Sufría torturas!
¿Pero dónde estaba su cuchillo; su reloj; sus sellos, su cartera, y la carta de Clarissa que no volvería a leer pero en la que le gustaba pensar, y la fotografía de Daisy?
Y ahora a cenar.
Estaban comiendo.
Sentadas en mesitas alrededor de floreros, vestidas o desvestidas, con sus chales y bolsos a un lado, con su aire de falsa compostura —pues no estaban acostumbradas a tantos platos en la cena— y de confianza —pues podían pagarlo— y de tensión —pues se habían pasado el día correteando por Londres de compras, de turismo—; y su curiosidad natural —pues miraban a su alrededor y hacia arriba cuando el apuesto caballero con gafas de pasta entró—; y su bondad —pues les habría encantado hacer cualquier pequeño favor, como prestar un horario de trenes o dar información útil—; y su deseo, latiendo en su interior, tironéandolas subterráneamente, de entablar de algún modo conexiones, aunque solo fuera un lugar de nacimiento (Liverpool, por ejemplo) en común o amigos con el mismo apellido; con sus miradas furtivas, silencios extraños y súbitas retiradas hacia la broma familiar y el aislamiento; allí estaban sentadas cenando cuando el señor Walsh entró y ocupó su lugar en una mesita junto a la