colgantes de geranios pálidos. Y quedó hecha añicos —su diversión, pues estaba medio inventada, como él bien sabía; inventada, esta escapada con la muchacha; inventada, tal como uno se inventa la mejor parte de la vida, pensó—, inventándose a sí mismo; inventándola a ella; creando un entretenimiento exquisito, y algo más. Pero curioso era, y muy cierto; todo esto uno jamás podría compartirlo—hecho añicos.
Se volvió; subió por la calle, pensando en encontrar algún lugar donde sentarse hasta que fuera la hora de Lincoln’s Inn—de los señores Hooper y Grateley. ¿Dónde iría? No importaba. Calle arriba, pues, hacia Regent’s Park. Sus botas sobre el pavimento marcaban un «no importa»; pues era temprano, aún muy temprano.
Era también una mañana espléndida. Como el pulso de un corazón perfecto, la vida latía directamente por las calles. No había titubeos ni dudas. Barriendo y girando, con precisión, puntualidad, sin ruido, allí, exactamente en el momento justo, el automóvil se detuvo ante la puerta. La muchacha, de medias de seda, emplumada, evanescente, pero no especialmente atractiva para él (pues él ya había tenido su época de aventuras), bajó. Mayordomos admirables, perros chow de color leonado, zaguanes pavimentados con losetas blancas y negras, con persianas blancas que se mecían, vio Peter a través de la puerta abierta y los aprobó. Una realización espléndida a su manera, después de todo, Londres; la temporada; la civilización. Viniendo como venía de una respetable familia angloindia que durante al menos tres generaciones había administrado los asuntos de un continente (es extraño, pensó, el sentimiento que tengo al respecto, detestando como detestaba la India, el imperio y el ejército), había momentos en que la civilización, incluso de esta clase, se le antojava tan querida como una posesión personal; momentos de orgullo por Inglaterra; por los mayordomos; los perros chow; las muchachas en su