Holmes estaba en la puerta. —¡Se los voy a dar! —gritó, y se arrojó con fuerza, violentamente, sobre la verja del semisótano de la señora Filmer.
“¡El cobarde!”, exclamó el doctor Holmes, abriendo la puerta de un golpe. Rezia corrió a la ventana; vio; comprendió. El doctor Holmes y la señora Filmer chocaron el uno contra la otra. La señora Filmer se sacudió el delantal y la hizo ocultar los ojos en el dormitorio. Hubo un gran ir y venir de carreras escalera arriba y escalera abajo. El doctor Holmes entró —pálido como un papel, temblando entero, con un vaso en la mano—. Tenía que ser valiente y beber algo, dijo (¿Qué era? Algo dulce), porque su esposo estaba horrible y trágicamente destrozado, no recuperaría el conocimiento, ella no debía verlo, había que ahorrarle todo lo posible, tendría que pasar por la investigación forense, pobre joven. ¿Quién podría haberlo previsto? Un impulso repentino, nadie tenía la más mínima culpa (le dijo a la señora Filmer). Y por qué demonios lo había hecho, el doctor Holmes no lograba comprenderlo.
Le pareció, al beber aquella sustancia dulce, que estaba abriendo unos ventanales largos, saliendo a algún jardín. ¿Pero dónde? El reloj estaba dando —la una, las dos, las tres: qué sensato era el sonido; en comparación con todos aquellos golpes y susurros; como el propio Septimus. Se estaba durmiendo. Pero el reloj seguía dando las horas, las cuatro, las cinco, las seis y la señora Filmer agitando el delantal (no traerían el cadáver aquí, ¿verdad?) parecía parte de aquel jardín; o una bandera. Una vez había visto una bandera ondear lentamente desde un mástil cuando se hospedaba con su tía en Venecia. A los hombres muertos en combate se les saluda así, y Septimus había estado en la guerra. De sus recuerdos, la mayoría eran