que un ser de labios verdosos y mejillas afeitadas hubiera caído jamás en la molestia de tener hijos.
«¡Qué encanto verla!» dijo Clarissa. Se lo decía a todo el mundo. ¡Qué encanto verla! Estaba en su peor momento: efusiva, insincera. Fue un gran error haber venido. Debería haberse quedado en casa y leer su libro, pensó Peter Walsh; debería haber ido a un music-hall; debería haberse quedado en casa, pues no conocía a nadie.
¡Ay, Dios mío, iba a ser un fracaso; un fracaso rotundo, Clarissa lo sentía en los huesos mientras el buen viejo Lord Lexham se quedaba allí disculpándose por su esposa, que se había resfriado en la fiesta en el jardín del Palacio de Buckingham! Podía ver a Peter por el rabillo del ojo, criticándola, allí, en aquel rincón.
¿Por qué, al fin y al cabo, hacía esas cosas? ¿Por qué buscar cumbres y pararse empapada en fuego? ¡Bien podía consumirla de todos modos! ¡Reducirla a cenizas! ¡Cualquier cosa era mejor, era mejor blandir la propia antorcha y arrojarla a la tierra que consumirse y languidecer poco a poco como cierta Ellie Henderson! Era extraordinario cómo Peter la ponía en esos estados con solo venir y pararse en un rincón. La obligaba a verse a sí misma; a exagerar. Era idiótico. Pero ¿por qué venía entonces, meramente a criticar? ¿Por qué siempre tomaba, y nunca daba? ¿Por qué no arriesgar el propio pequeño punto de vista? Ahí se iba, alejándose, y ella tenía que hablarle. Pero no tendría la oportunidad. La vida era eso: humillación, renuncia.
Lo que lord Lexham estaba diciendo era que su esposa no se pondría las pieles en la fiesta en el jardín porque «querida, todas las mujeres son iguales» (¡teniendo lady Lexham setenta y cinco años por lo menos!). Era encantador cómo se mimaban el uno