Sally, un éxito? Y aquella joven tan hermosa, tan segura de sí misma, era Elizabeth, allí al lado de las cortinas, de rosa.
(Era como un álamo, era como un río, era como un jacinto, pensaba Willie Titcomb. ¡Oh, qué mucho mejor era estar en el campo y hacer lo que le gustaba! Podía oír a su pobre perro aullar, Elizabeth estaba segura.)
No se parecía en nada a Clarissa, dijo Peter Walsh.
—¡Oh, Clarissa! —dijo Sally.
Lo que Sally sentía era simplemente esto. Le debía a Clarissa una cantidad enorme. Habían sido amigas, no conocidas, amigas, y todavía veía a Clarissa toda de blanco deambulando por la casa con las manos llenas de flores; hasta el día de hoy las plantas de tabaco le hacían pensar en Bourton. Pero —¿lo entendía Peter?—, le faltaba algo. ¿Le faltaba qué? Tenía encanto; tenía un encanto extraordinario. Pero para ser franca (y sentía que Peter era un viejo amigo, un amigo de verdad —¿importaba la ausencia? ¿importaba la distancia? A menudo había querido escribirle, pero rompía las cartas, aunque sentía que él comprendía, porque la gente comprende sin necesidad de decir las cosas, como uno se da cuenta al envejecer, y vieja era, había estado esa tarde a ver a sus hijos a Eton, donde tenían las paperas), para ser bien franca, entonces, ¿cómo había podido hacerlo Clarissa? ¿casarse con Richard Dalloway? ¿un deportista, un hombre al que solo le importaban los perros? Literalmente, cuando entraba en la habitación olía a caballerizas. ¿Y luego todo esto? Agitó la mano.
Era Hugh Whitbread, que paseaba con su chaleco blanco, apagado, gordo, ciego, ajeno a todo lo que parecía, salvo a la satisfacción personal y al bienestar.
“Él no va a reconocernos”, dijo Sally, y en verdad no le faltaba valor —¡así que ese era Hugh! ¡el