Rezia una agonía semejante en su vida! ¡Había pedido ayuda y se había visto abandonada! ¡Él les había fallado! Sir William Bradshaw no era un hombre agradable.
—El mantenimiento de ese automóvil por sí solo debe costarle una buena suma —dijo Septimus, en cuanto salieron a la calle.
Se aferró a su brazo. Los habían abandonado.
¿Pero qué más quería?
A sus pacientes les concedía tres cuartos de hora; y si en esta ciencia exigente que trata de algo de lo que, al fin y al cabo, no sabemos nada—el sistema nervioso, el cerebro humano— un médico pierde el sentido de la proporción, como médico fracasa. La salud es lo que debemos tener; y la salud es proporción; de modo que cuando un hombre entra en tu consulta y dice que es Cristo (una ilusión común), y tiene un mensaje, como la mayoría de ellos, y amenaza, como a menudo hacen, con matarse, uno invoca la proporción; ordena reposo en cama; reposo en la soledad; silencio y reposo; reposo sin amigos, sin libros, sin mensajes; seis meses de reposo; hasta que un hombre que entró pesando siete piedras y seis libras sale pesando doce.
La proporción, la proporción divina, la diosa de sir William, se había adquirido recorriendo los hospitales, pescando salmones, engendrando un hijo en Harley Street con lady Bradshaw, que pescaba salmones ella misma y sacaba fotografías apenas distinguibles de la obra de los profesionales. Adorando la proporción, sir William no solo prosperó él mismo, sino que hizo prosperar a Inglaterra, aisló a sus lunáticos, prohibió el parto, penalizó la desesperación, imposibilitó que los incapacitados propagaran sus opiniones hasta que ellos también compartieron su sentido de la proporción —el de él, si eran hombres, el de lady Bradshaw, si eran mujeres (ella bordaba, hacía punto, pasaba cuatro de cada siete noches en