reducido a ser—un viejo llorón, mocoso y estúpido. Pero las mujeres, pensó, cerrando la navaja, no saben lo que es la pasión. No conocen su significado para los hombres. Clarissa era fría como un carámbano. Allí se sentaba en el sofá a su lado, le dejaba tomar su mano, le daba un beso—Aquí estaba en el cruce.
Un sonido lo interrumpió; un sonido débil y tembloroso, una voz que brotaba sin dirección, vigor, principio ni fin, fluyendo débil y agudamente y con una total ausencia de significado humano hacia
ee um fah um so foo swee too eem oo—
la voz sin edad ni sexo, la voz de un manantial ancestral que brota de la tierra; la cual salía, justo enfrente de la estación de metro de Regent’s Park, de una alta figura trémula, como un embudo, como una bomba oxidada, como un árbol batido por el viento eternamente estéril de hojas que deja que el viento le recorra las ramas arriba y abajo cantando
ee um fah um so foo swee too eem oo and rocks and creaks and moans in the eternal breeze.
A través de todas las eras—cuando el pavimento era hierba, cuando era pantano, a través de la era del colmillo y el mamut, a través de la era del amanecer silencioso, la mujer ajada—pues llevaba falda—con la mano derecha al aire, la izquierda aferrada al costado, cantaba al amor—el amor que ha durado un millón de años, cantaba, el amor que perdura, y hace millones de años su amante, muerto desde hacía siglos, había paseado, tarareaba, con ella en mayo; pero en el curso de los tiempos, largos como días de verano, y llameantes, recordaba, sin más que ásteres rojos, él se había marchado; la enorme hoz de la muerte había barrido aquellas inmensas colinas, y cuando al