Aun así, es mejor haber amado (pero él la creería sentimental—solía ser muy agudo). Tenía que ir a quedarse con ellos en Mánchester. Eso es muy cierto, dijo. Todo muy cierto. Le encantaría ir a quedarse con ellos, en cuanto hubiera hecho lo que tenía que hacer en
Y Clarissa se había preocupado por él más de lo que jamás se había preocupado por Richard. De eso Sally estaba segura.
—¡No, no, no! —dijo Peter (Sally no debería haber dicho eso; había ido demasiado lejos). Aquel buen muchacho; allí estaba al fondo de la sala, discutiendo animadamente, el mismo de siempre, el querido viejo Richard. ¿Con quién estaba hablando?, preguntó Sally, ¿aquel hombre de aspecto tan distinguido? Viviendo en plena naturaleza como vivía, tenía una curiosidad insaciable por saber quién era la gente. Pero Peter no lo sabía. No le gustaba su pinta, dijo; probablemente era un ministro del gabinete. De todos ellos, Richard le parecía el mejor, dijo; el más desinteresado.
“¿Pero qué ha hecho él?”, preguntó Sally. Trabajo público, suponía. ¿Y eran felices juntos?, preguntó Sally (ella misma era extremadamente feliz); porque, admitía, no sabía nada de ellos, solo sacaba conclusiones precipitadas, como suele hacerse, pues ¿qué se puede saber ni siquiera de la gente con la que uno vive todos los días?, preguntó. ¿No somos todos prisioneros? Había leído una obra de teatro maravillosa sobre un hombre que rascaba en la pared de su celda, y había sentido que eso era verdad acerca de la vida: uno rasca en la pared. Desesperanzada ante las relaciones humanas (la gente era tan difícil), a menudo iba a su jardín y obtenía de sus flores una paz que los hombres y las mujeres nunca le daban. Pero no; a él no le gustaban las coles; prefería a los seres humanos, dijo Peter. En