cuerpo. ¡Qué detestables, qué detestables son! Pues ahora que el cuerpo de la señorita Kilman ya no estaba ante ella, la abrumaba: la idea. Las cosas más crueles del mundo, pensó, al verlas torpes, calurosas, dominantes, hipócritas, fisgonas, celosas, infinitamente crueles y sin escrúpulos, vestidas con un abrigo impermeable, en el descansillo; el amor y la religión. ¿Había intentado ella misma convertir alguna vez a alguien? ¿No deseaba acaso simplemente que todo el mundo fuera uno mismo? Y contempló desde la ventana a la anciana de enfrente subiendo las escaleras. Que subiera las escaleras si quería; que se detuviera; luego que, como Clarissa la había visto hacer a menudo, llegara a su dormitorio, separara las cortinas y desapareciera de nuevo en el fondo. De algún modo se respetaba eso: a esa anciana mirando por la ventana, totalmente ajena a que la estaban observando. Había algo solemne en ello, pero el amor y la religión destruirían eso, fuera lo que fuese, la intimidad del alma. La odiosa Kilman la destruiría. Aun así, era una visión que le dan ganas de llorar.
El amor también destruía. Todo lo que estaba bien, todo lo que era verdad se había ido. Pensemos en Peter Walsh, por ejemplo. Ahí había un hombre, encantador, inteligente, con ideas sobre todo. Si uno quería saber sobre Pope, digamos, o sobre Addison, o simplemente hablar tonterías, sobre cómo era la gente, qué significaban las cosas, Peter lo sabía mejor que nadie. Fue Peter quien la había ayudado; Peter quien le había prestado libros. Pero miren a las mujeres que amaba: vulgares, triviales, mediocres. Pensemos en Peter enamorado: había ido a verla después de todos estos años, y ¿de qué habló? De sí mismo. ¡Pasión horrible!, pensó. ¡Pasión degradante!, pensó, pensando en Kilman y en su Elizabeth caminando hacia los Almacenes del Ejército