—y ¿por qué me decidí— a no casarse con él?—, se preguntó, ¿aquel terrible verano?
—¡Pero es tan extraordinario que haya venido esta mañana! —exclamó, poniendo las manos, una encima de otra, sobre su vestido.
—¿Te acuerdas —dijo—, de cómo se agitaban las persianas en Bourton?
—Lo hicieron —dijo; y recordó haber desayunado solo, con mucha incomodidad, con el padre de ella; que había muerto; y él no le había escrito a Clarissa. Pero nunca se había llevado bien con el viejo Parry, aquel viejo querulante y pusilánime, el padre de Clarissa, Justin Parry.
“A menudo desearía haberme llevado mejor con tu padre”, dijo.
“Pero nunca le gustó nadie que—nuestros amigos”, dijo Clarissa; y habría querido morderse la lengua por recordarle así a Peter que había querido casarse con ella.
Por supuesto que sí, pensó Peter; a mí también casi se me parte el corazón, pensó; y se vio abrumado por