había conocido!
Ese era uno de los nexos entre Sally y él. Había un jardín donde solían pasear, un lugar amurallado, con rosales y coles gigantescas —podía recordar a Sally arrancando una rosa, deteniéndose para exclamar ante la belleza de las hojas de col a la luz de la luna (era extraordinario con qué viveza le volvía todo a la memoria, cosas en las que no había pensado en años), mientras le suplicaba, medio riendo por supuesto, que se fuera con Clarissa, que la salvara de los Hugh y los Dalloway y de todos los demás «caballeros perfectos» que le «asfixiarían el alma» (ella escribía resmas de poesía en aquellos días), que harían de ella una mera anfitriona, fomentarían su mundanalidad. Pero hay que hacerle justicia a Clarissa. De todos modos, no iba a casarse con Hugh. Tenía una idea perfectamente clara de lo que quería. Sus emociones estaban todas en la superficie. Por dentro, era muy astuta —una jueza de carácter mucho mejor que Sally, por ejemplo— y, a pesar de todo, puramente femenina; con ese don extraordinario, ese don de mujer, de crear un mundo propio allí donde estuviera. Entraba en una habitación; se quedaba, como él la había visto a menudo, en un umbral con mucha gente a su alrededor. Pero era a Clarissa a quien uno recordaba. No es que fuera llamativa; nada hermosa en absoluto; no había nada pintoresco en ella; nunca decía nada especialmente ingenioso; allí estaba, sin embargo; allí estaba.
¡No, no, no! ¡Ya no estaba enamorado de ella! Solo sentía, después de verla aquella mañana, entre sus tijeras y sus sedas, preparándose para la fiesta, que no lograba alejar su pensamiento; ella volvía una y otra vez como un durmiente que lo sacudiera en un vagón de tren; lo cual no era estar enamorado, por