más feliz cultivando la tierra en Norfolk).
Hizo de su salón un lugar de reunión; tenía debilidad para ello.
Una y otra vez la había visto tomar a algún joven inexperto, moldearlo, transformarlo, despertarlo; ponerlo en marcha.
Una infinidad de gente aburrida se congregaba a su alrededor, por supuesto. Pero aparecían personas extrañas e inesperadas; a veces un artista; a veces un escritor; especímenes raros en aquella atmósfera.
Y detrás de todo eso estaba esa red de visitas, de dejar tarjetas, de ser amable con la gente; de ir de un lado para otro con ramos de flores, pequeños obsequios; Fulano iba a Francia—tenía que llevar un cojín neumático; un verdadero desgaste para sus fuerzas; todo ese tráfico interminable que las mujeres de su calaña mantienen; pero lo hacía con sinceridad, por un instinto natural.
Curiosamente, era una de las escépticas más empedernidas que jamás había conocido, y posiblemente (esta era una teoría que él solía inventarse para explicársela, tan transparente en algunos aspectos, tan inescrutable en otros), posiblemente se decía a sí misma: Como somos una raza condenada, encadenada a un barco que se hunde (sus lecturas favoritas de niña eran Huxley y Tyndall, y a estos les encantaban las metáforas náuticas), como todo el asunto es una mala broma, hagamos, al menos, nuestra parte; mitiguemos los sufrimientos de nuestros compañeros de prisión (de nuevo Huxley); decoremos la mazmorra con flores y cojines neumáticos; seamos tan decentes como buenamente podamos. Esos rufianes, los Dioses, no se saldrán con la suya en todo —siendo la idea de ella que los Dioses, que nunca perdían la oportunidad de herir, frustrar y arruinar las vidas humanas, se ponían muy de mal humor si, a pesar de todo, uno se portaba como una dama—. Esa fase vino justo después de la muerte de Sylvia —aquel horrible