y le agitaban los dedos, y se burlaban y mofaban desde el pie de la cama en las primeras horas de la madrugada ante el cuerpo postrado que reconocía su degradación; cómo se había casado con su mujer sin amarla; le había mentido; la había seducido; había ultrajado a la señorita Isabel Pole, y estaba tan picado y marcado por el vicio que las mujeres se estremecían al verlo por la calle. El veredicto de la naturaleza humana sobre un miserable así era la muerte.
El Dr. Holmes vino de nuevo. Grande, de tez sonrosada, apuesto, sacudiéndose el polvo de las botas, mirándose en el espejo, desestimó todo aquello —dolores de cabeza, insomnio, temores, sueños—; síntomas nerviosos y nada más, dijo. Si el Dr. Holmes se encontraba siquiera media libra por debajo de las once piedras y seis libras, le pedía a su esposa otro plato de gachas en el desayuno. (Rezia aprendería a cocinar gachas). Pero, continuó, la salud depende en gran medida de nosotros mismos. Entréguese a intereses externos; adopte alguna afición. Abrió el Shakespeare —Antonio y Cleopatra—; hizo a un lado el Shakespeare. Alguna afición, dijo el Dr. Holmes, pues ¿no le debía su propia salud excelente (y trabajaba tanto como cualquier hombre en Londres) al hecho de que siempre podía desconectarse de sus pacientes para pensar en muebles antiguos? ¡Y qué peine tan bonito, si se le permitía decirlo, llevaba la señora Warren Smith!
Cuando el maldito imbécil volvió, Septimus se negó a recibirlo.
¿De veras? —dijo el doctor Holmes, con una sonrisa amable—. La verdad es que tuvo que darle un empujoncito amistoso a esa encantadora señora Smith antes de poder pasar a la recámara de su marido.
—Así que estás decaído —dijo amablemente, sentándose al lado de su paciente. ¡Vaya que le había hablado de suicidarse