o para Lady Bexborough, que inauguró un bazar, según decían, con el telegrama en la mano: John, su preferido, muerto; pero había terminado; gracias al cielo, terminado. Era junio. Los reyes estaban en Palacio.
Y en todas partes, aunque aún era muy temprano, se sentía un latido, un revuelo de ponis al galope, el golpeteo de los bates de críquet; Lords, Ascot, Ranelagh y todo lo demás; envuelto en la suave red del aire gris azulado de la mañana que, a medida que avanzara el día, iría deshilachándose y dejaría caer sobre sus céspedes y campos a los ponis brincones, cuyas pezuñas delanteras apenas tocaban el suelo para luego saltar de nuevo, a los jóvenes veloces y a las muchachas riendo en sus muselinas transparentes que, incluso ahora, tras bailar toda la noche, sacaban a correr a sus absurdos perritos lanudos; e incluso ahora, a estas horas, discretas y ancianas damas de la alta sociedad salían disparadas en sus automóviles en misiones misteriosas; y los tenderos se ajetreaban en sus escaparates con sus pastas y diamantes, sus preciosos y antiguos broches verde mar con engastes del siglo XVIII para tentar a los estadounidenses (pero había que hacer economía, no comprar cosas a la ligera para Elizabeth), y ella también, amándolo como lo amaba con una pasión absurda y fiel, siendo parte de ello, ya que su gente había sido cortesana antaño en tiempos de los Jorge, ella también, esa misma noche, iba a encenderse e iluminarse; a dar su fiesta.
Pero qué extraño, al entrar en el Parque, el silencio; la niebla; el zumbido; los patos felices que nadan despacio; las aves abuchacadas que caminan tambaleándose; y quién iba a venir por allí con la espalda apoyada en los edificios del Gobierno, de la manera más apropiada, portando una cartera de ministro estampada