amigo que había muerto, Evans, había venido, decía. Estaba cantando detrás del biombo. Ella lo anotaba tal como él lo decía. Algunas cosas eran muy hermosas; otras, pura tontería. Y él siempre se detenía a mitad de camino, cambiando de opinión; queriendo añadir algo; oyendo algo nuevo; escuchando con la mano en alto. Pero ella no oía nada.
Y una vez encontraron a la muchacha que arreglaba la habitación leyendo uno de esos periódicos muerta de risa. Era una pena terrible. Porque eso hacía que Septimus exclamara contra la crueldad humana: cómo se destrozaban los unos a los otros. A los caídos, decía, los destrozaban. «Holmes nos persigue», solía decir, y se inventaba historias sobre Holmes; Holmes comiendo gachas de avena; Holmes leyendo a Shakespeare —haciéndose rugir de risa o de rabia, pues el doctor Holmes le parecía la encarnación de algo horrible—. «La naturaleza humana», lo llamaba. Luego estaban las visiones. Se había ahogado, solía decir, y yacía en un acantilado con las gaviotas chillando sobre él. Se asomaba por el borde del sofá hacia el mar. O escuchaba música. En realidad no era más que un organillo o algún buhonero gritando en la calle. Pero «¡Qué hermoso!», solía gritar, y las lágrimas le corrían por las mejillas, lo cual para ella era lo más terrible de todo: ver llorar a un hombre como Septimus, que había luchado, que era valiente. Y se quedaba escuchando hasta que de repente exclamaba que se caía, ¡cayendo en picado hacia las llamas! Ella, de lo vívido que era, llegaba a buscar las llamas. Pero no había nada. Estaban solos en la habitación. Era un sueño, solía decirle para calmarlo al fin, pero a veces ella también se asustaba. Suspiró mientras se sentaba a coser.
Su suspiro era tierno y encantador, como el viento al atardecer