asunto que le interesaba.
Y se ponía a charlar con quien fuera, y así llegaba a despreciar cada vez más las horas precisas del almuerzo, y a faltar a sus citas, y cuando Daisy le pedía, como solía hacerlo, un beso, una escena, no daba la talla (a pesar de que le profesaba una sincera devoción); en resumen, tal vez fuera más feliz, como decía la señora Burgess, que ella lo olvidase, o lo recordara meramente tal como era en agosto de 1922, como una figura de pie en la encrucijada al atardecer, que se vuelve más y más remota a medida que el pescante se aleja a toda velocidad, llevándola a ella firmemente sujeta al asiento trasero, aunque tenga los brazos extendidos, y al ver cómo la figura mengua y desaparece ella aún grita que haría cualquier cosa en el mundo, cualquier cosa, cualquier cosa, cualquier cosa.
Él nunca sabía lo que la gente pensaba. Le resultaba cada vez más difícil concentrarse.
Se ensimismó; se ocupó de sus propios asuntos; ora hosco, ora alegre; dependiente de las mujeres, ausente, temperamental, cada vez más incapaz (según pensaba mientras se afeitaba) de comprender por qué Clarissa no podía simplemente buscarles un alojamiento y ser amable con Daisy; presentársela.
Y entonces él podía simplemente—¿simplemente hacer qué? simplemente rondar y planear (en ese momento estaba de hecho ocupado clasificando varias llaves, papeles), abalanzarse y saborear, estar solo, en resumen, bastarse a sí mismo; y, sin embargo, nadie por supuesto dependía más de los demás (se abrochó el chaleco); aquello había sido su perdición. No podía mantenerse alejado de los salones de fumadores, le gustaban los coroneles, le gustaba el golf, le gustaba el bridge y, sobre todo, la compañía de las mujeres, y la finura de su camaradería, y su fidelidad y audacia y grandeza en el