(una tarde de los ochenta) en presencia de lady Bruton, con su conocimiento, tal vez su consejo, un telegrama ordenando el avance de las tropas británicas en una ocasión histórica. (Conservaba la pluma y contaba la historia). Así pues, cuando ella preguntaba con aire displicente «¿Cómo está Clarissa?», a los maridos les costaba convencer a sus mujeres y, en verdad, por muy devotos que fueran, albergaban en secreto dudas ellos mismos sobre su interés por las mujeres que a menudo estorbaban a sus maridos, les impedían aceptar puestos en el extranjero y tenían que ser llevadas a la costa en plena temporada parlamentaria para recuperarse de la gripe. No obstante, las mujeres sabían infaliblemente que su pregunta, «¿Cómo está Clarissa?», era la señal de una bienhechora, de una compañera casi silenciosa, cuyas expresiones (media docena tal vez en el transcurso de una vida) denotaban el reconocimiento de cierta camaradería femenina que iba por debajo de las comidas de hombres y unía a lady Bruton y a la señora Dalloway, que rara vez se veían, y cuando lo hacían parecían indiferentes y hasta hostiles, en un vínculo singular.
“Me encontré con Clarissa en el Parque esta mañana”, dijo Hugh Whitbread, zambulléndose en la cacerola, deseoso de rendirse este pequeño homenaje, pues le bastaba con venir a Londres para encontrarse con todo el mundo de golpe; pero codicioso, uno de los hombres más codiciosos que jamás hubiera conocido, pensó Milly Brush, que observaba a los hombres con inquebrantable rectitud y era capaz de una devoción eterna, hacia su propio sexo en particular, al ser nudosa, raspada, angulosa y carecer por completo de encanto femenino.
—¿Sabes quién está en la ciudad? —dijo Lady Bruton, acordándose de repente—. Nuestro viejo amigo, Peter Walsh.
Todos sonrieron. ¡Peter Walsh! Y el señor Dalloway se alegró sinceramente, pensó Milly Brush;