lo era!— Hugh Whitbread, husmeando por los dominios de los grandes, un poco más gordo, un poco más blanco, ¡el admirable Hugh!
Parecía siempre como si estuviera de servicio, pensaba Peter, un ser privilegiado pero secreto, que atesoraba secretos que moriría por defender, aunque solo fuera algún insignificante chismorreo soltado por un lacayo de palacio que mañana saldría en todos los periódicos.
Tales eran sus chucherías, sus baratijas, jugando con las cuales se había vuelto canoso, había llegado al borde de la vejez, gozando del respeto y el afecto de todos los que tenían el privilegio de conocer a este prototipo del hombre de las escuelas públicas inglesas.
Inevitablemente uno se inventaba cosas así sobre Hugh; ese era su estilo; el estilo de aquellas admirables cartas que Peter había leído a miles de millas de distancia, a través del mar, en el Times, y había dado gracias a Dios por estar fuera de aquel pernicioso barullo, aunque solo fuera para oír parlotear a los babuinos y a los culíes apalear a sus mujeres.
Un joven de tez aceitunada de una de las Universidades aguardaba servil. A él lo patrocinaría, lo iniciaría, le enseñaría cómo salir adelante.
Pues no le gustaba nada más que hacer bondades, hacer palpitar los corazones de las ancianas con la alegría de ser recordadas en su vejez, en su aflicción, creyéndose del todo olvidadas, y sin embargo, ahí estaba el querido Hugh llegando en coche y pasando una hora hablando del pasado, recordando nimiedades, alabando el pastel casero, aunque Hugh pudiera comer pastel con una Duquesa cualquier día de su vida y, a juzgar por su aspecto, probablemente pasaba una buena cantidad de tiempo en esa agradable ocupación.
El Todojuzgador, el Misericordioso, tal vez podría disculpar. Peter Walsh no tenía piedad. Villagranos tiene que haber, y, Dios sabe,