todo el cuerpo vibrando y sudoroso, zambullirse y nadar. Pero los enormes recursos de la lengua inglesa, el poder que confiere, a fin de cuentas, de comunicar sentimientos (a su edad, ella y Peter se habrían pasado la tarde entera discutiendo), no eran para ellos. Se endurecerían de jóvenes. Serían extraordinariamente buenos con la gente de la propiedad, pero solos, tal vez, un tanto aburridos.
—¡Qué lástima! —dijo ella—. Tenía la esperanza de que hubiera baile.
¡Fue extraordinariamente amable de su parte haber venido! ¡Pero hablar de bailar! Las habitaciones estaban abarrotadas.
Allí estaba la vieja tía Helena con su chal. Ay, tenía que dejarlos—Lord Gayton y Nancy Blow. Allí estaba la vieja señorita Parry, su tía.
Porque la señorita Helena Parry no había muerto: la señorita Parry estaba viva. Tenía más de ochenta años. Subía las escaleras lentamente con un bastón. La sentaban en una silla (Richard se había encargado de ello). A la gente que había conocido Birmania en los años setenta siempre la llevaban ante ella. ¿Adónde se había ido Peter? Solían ser muy amigos. Pues a la mención de la India, o incluso de Ceilán, sus ojos (solo uno era de vidrio) se profundizaban lentamente, se volvían azules, contemplaban, no a seres humanos —no tenía recuerdos tiernos, ni orgullosas ilusiones sobre virreyes, generales, motines—, eran orquídeas lo que veía, y puertos de montaña y a sí misma transportada a lomos de culíes en los años sesenta por cumbres solitarias; o descendiendo para arrancar orquídeas (flores sorprendentes, jamás vistas antes) que pintaba a la acuarela; una indómita inglesa, irritada si la molestaba la guerra, digamos, que había dejado caer una bomba en su misma puerta, de su profunda meditación sobre las orquídeas y su propia figura viajando en los años sesenta por la India—, pero aquí estaba Peter.
«Ven y habla