No había ningún sonido. Las nubes a las que las letras E, G o L se habían adherido se movían libremente, como si estuvieran destinadas a cruzar de oeste a este en una misión de la mayor importancia que jamás sería revelada, y sin embargo, ciertamente así era: una misión de la mayor importancia. Luego, de repente, como un tren que sale de un túnel, el aeroplano salió de nuevo de las nubes, con el zumbido perforando los oídos de toda la gente en The Mall, en Green Park, en Piccadilly, en Regent Street, en Regent’s Park, y la estela de humo se curvó detrás y cayó y se elevó y escribió una letra tras otra, pero ¿qué palabra estaba escribiendo?
Lucrezia Warren Smith, sentada junto a su esposo en un banco del Regent’s Park en el Broad Walk, levantó la vista.
—¡Mira, mira, Septimus! —gritó ella.
Porque el doctor Holmes le había dicho que hiciera que su marido (que no tenía absolutamente nada grave, sino que estaba un poco indispuesto) se interesara por cosas ajenas a él mismo.
Así pues, pensó Septimus, mirando hacia arriba, me están enviando señales. No en palabras propiamente dichas; es decir, aún no sabía leer ese idioma; pero era bastante clara, esta belleza, esta belleza exquisita, y las lágrimas se le llenaron los ojos al mirar las palabras de humo que languidecían y se deshacían en el cielo y le otorgaban, en su caridad inagotable y su bondad risueña, una forma tras otra de belleza inimaginable y le señalaban su intención de proporcionarle, gratis, para siempre, con solo mirar, ¡belleza, más belleza! Las lágrimas le rodaban por las mejillas.
Era caramelo blando; anunciaban caramelo blando, le dijo una niñera a Rezia. Juntas empezaron a deletrear c … a … r …
“K … R …” dijo la