a ver a Sir William Bradshaw. Tenía que volver y decirle, volver con él, que seguía allí sentado en la silla verde bajo el árbol, hablando solo, o hablándole a aquel difunto, Evans, a quien ella solo había visto una vez, un instante, en la tienda. Le había parecido un hombre simpático y tranquilo; un gran amigo de Septimus, y lo habían matado en la guerra. Pero esas cosas les pasan a todos. Todo el mundo tiene amigos a los que mataron en la guerra. Todo el mundo renuncia a algo cuando se casa. Ella había renunciado a su hogar. Había venido a vivir aquí, a esta ciudad horrible.
Pero Septimus se dejaba pensar en cosas horribles, como ella también podía hacerlo, si lo intentaba. Se había vuelto cada vez más extraño. Decía que la gente hablaba detrás de las paredes del dormitorio. A la señora Filmer le parecía raro. También veía cosas: había visto la cabeza de una vieja en medio de un helecho. Sin embargo, podía ser feliz cuando quería. Fueron a Hampton Court en la azotea de un autobús, y fueron perfectamente felices. Todas las florecitas rojas y amarillas estaban abiertas en el césped, como lámparas flotantes, decía él, y hablaban y charlaban y se reían, inventando historias.
De repente él dijo: «Ahora nos suicidaremos», cuando estaban parados junto al río, y lo miró con una mirada que ella le había visto en los ojos cuando pasaba un tren, o un ómnibus—una mirada como si algo lo fascinara—; y ella sintió que él se alejaría de ella y lo agarró del brazo.
Pero al volver a casa iba perfectamente tranquilo, perfectamente razonable. Discutía con ella sobre matarse; y le explicaba lo malvadas que eran las personas; cómo podía verlas inventando mentiras mientras pasaban por la calle. Conocía todos sus pensamientos,