mesa, el alféizar con sus geranios, de repente el contorno de la patrona, inclinada para retirar el mantel, se ablanda con la luz, un emblema adorable que solo el recuerdo de los fríos contactos humanos nos prohíbe abrazar. Toma la mermelada; la encierra en el aparador.
—¿No hay nada más por esta noche, señor?
Pero ¿a quién responde el viajero solitario?
Así que la anciana enfermera tejía sobre el bebé dormido en Regent’s Park.
Así que Peter Walsh roncó.
Se despertó con extrema rapidez, diciéndose a sí mismo: «La muerte del alma».
—¡Señor, Señor! —se dijo en voz alta, estirándose y abriendo los ojos—. La muerte del alma.
Las palabras se adhirieron a cierta escena, a cierta habitación, a cierto pasado con el que había estado soñando. Se volvió más nítido; la escena, la habitación, el pasado con el que había estado soñando.
Fue en Bourton aquel verano, a principios de los