suavemente» (Peter Walsh no pudo evitar darle una moneda a la pobre criatura al subir a su taxi), «y si alguien debiera ver, ¿qué importa?», exigía; y su puño se apretaba contra su costado, y sonreía, guardándose el chelín en el bolsillo, y todas las miradas fisgoneras e inquisitivas parecían borrarse, y las generaciones venideras —la acera estaba abarrotada de atareada gente de clase media— se desvanecían, como hojas, para ser pisoteadas, para ser empapadas y maceradas y convertidas en mantillo por aquella eterna primavera—
ee um fah um so foo swee too eem oo
—Pobre anciana —dijo Rezia Warren Smith, esperando para cruzar.
¡Oh, pobre viejo infeliz!
¿Y si fuera una noche lluviosa? ¿Y si el padre de una, o alguien que la hubiera conocido en tiempos mejores, hubiera pasado por casualidad y la hubiera visto de pie allí, en la cuneta? ¿Y dónde dormía por la noche?
Alegremente, casi con júbilo, el hilo invencible del sonido se elevaba en el aire como el humo de la chimenea de una cabaña, serpenteando entre hayas limpias y desembocando en un penacho de humo azul entre las hojas más altas.
«Y si alguien lo ve, ¿qué más da?»
Como era tan infeliz, desde hacía ya semanas y semanas, Rezia le encontraba significado a las cosas que sucedían, a veces incluso sentía que tenía que parar a la gente en la calle, si parecían personas buenas y bondadosas, solo para decirles «soy infeliz»; y aquella anciana que cantaba en la calle «si alguien llegara a ver, ¿qué importa?», de pronto la convenció por completo de que todo iba a salir bien. Iban a ver a sir William Bradshaw; pensaba que su nombre sonaba bien; curaría a Septimus enseguida. Y luego había un carro de cervecería, y los caballos grises llevaban mechones de paja verticales en