hierba, y la niña de rosa—Peter nunca veía nada de todo aquello. Se ponía las gafas, si ella se lo mandaba; miraba. Le interesaba el estado del mundo; Wagner, la poesía de Pope, los caracteres de la gente eternamente, y los defectos del alma de ella. ¡Cómo la regañaba! ¡Cómo discutían! Ella se casaría con un primer ministro y se pararía en lo alto de una escalinata; la anfitriona perfecta la llamaba él (había llorado por ello en su dormitorio), tenía madera de anfitriona perfecta, decía.
De modo que todavía se encontraba discutiendo en St. James’s Park, todavía demostrando que había tenido razón —y así era— en no casarse con él. Pues en el matrimonio tiene que haber un poco de manga ancha, un poco de independencia entre personas que viven juntas día tras día en la misma casa; lo cual Richard le daba a ella, y ella a él. (¿Dónde estaría él esta mañana, por ejemplo? En alguna comisión, nunca preguntaba cuál). Pero con Peter todo tenía que ser compartido; todo profundizado. Y era intolerable, y cuando llegó aquella escena en el pequeño jardín junto a la fuente, tuvo que romper con él o se habrían destrozado, arruinados los dos, estaba convencida; aunque había llevado consigo durante years como una flecha clavada en el corazón el dolor, la angustia: ¡y luego el horror del momento en que alguien le dijo en un concierto que él se había casado con una mujer conocida en el barco rumbo a la India! Nunca olvidaría todo aquello. Fría, desalmada, mojigata, la llamó. Jamás pudo entender cómo le importaba ella. Pero aquellas mujeres indias presumiblemente sí —papanatas tontas, bonitas, frívolas—. Y ella derrochaba su compasión. Pues él era muy feliz, le aseguró —perfectamente feliz, aunque nunca había hecho nada de lo que hablaban—; toda su vida había