habían agotado las existencias. Había una ola de calor, haciéndolo parte del juego que jugaba con la nieta de la señora Filmer, ambas riendo, charlando al mismo tiempo, en su juego. Estaba muy cansado. Estaba muy feliz. Dormiría. Cerró los ojos. Pero en cuanto dejó de ver nada, los sonidos del juego se volvieron más tenues y extraños y sonaron como los gritos de personas que buscan y no encuentran, y se alejan cada vez más. ¡Lo habían perdido!
Se incorporó terrorizado. ¿Qué vio? El plato de plátanos en el aparador. No había nadie (Rezia se había llevado al niño con su madre; era la hora de acostarse). Eso era: estar solo para siempre. Esa era la condena pronunciada en Milán cuando entró en la habitación y los vio recortar formas de bocací con las tijeras; estar solo para siempre.
Él estaba solo con el aparador y los plátanos. Estaba solo, expuesto en esta desolada eminencia, estirado—pero no en la cima de una colina; no en un risco; en el sofá de la salita de la señora Filmer. En cuanto a las visiones, los rostros, las voces de los muertos, ¿dónde estaban? Había un biombo delante de él, con espadañas negras y golondrinas azules. Donde una vez había visto montañas, donde había visto rostros, donde había visto la belleza, había un biombo.
—¡Evans! —gritó.
No hubo respuesta. Un ratón había chillado, o se había movido una cortina. Esas eran las voces de los muertos. La pantalla, el cubo del carbón, el aparador seguían allí para él. Que se enfrentara entonces a la pantalla, al cubo del carbón y al aparador… pero Rezia irrumpió en la habitación charlando.
Había llegado una carta. Los planes de todo el mundo habían cambiado. La señora Filmer no iba a poder ir a Brighton después de todo. No había