palabras, siempre las mejores. Pero había tantas puertas, lugares tan inesperados, que no encontraba el camino.
—La vieja señora Hilbery —dijo Peter—; ¿pero quién era esa? ¿Esa señora junto a la cortina toda la noche, sin hablar?
Conocía su cara; la relacionaba con Bourton. ¿No solía acaso cortar ropa interior en la gran mesa de la ventana? Davidson, ¿era ese su nombre?
“Oh, esa es Ellie Henderson”, dijo Sally.
Clarissa era en verdad muy dura con ella. Era una prima, muy pobre. Clarissa era dura con la gente.
—Más bien lo era —dijo Peter. Sin embargo —dijo Sally, a su manera efusiva, con un torrente de aquel entusiasmo por el que a Peter solía encantarle, aunque ahora le temiera un poco, dada la efusión que podía alcanzar—, ¡qué generosa era Clarissa con sus amigos! ¡Y qué cualidad tan rara resultaba ser, y cómo a veces por la noche o el día de Navidad, al contar sus bendiciones, anteponía esa amistad! Eran jóvenes; eso era todo. Clarissa tenía el corazón puro; eso era todo. Peter la creería sensata. Y así era. Pues había llegado a sentir que era lo único que valía la pena decir: lo que uno sentía. La inteligencia era una tontería. Había que decir simplemente lo que uno sentía.
—Pero no sé —dijo Peter Walsh— lo que siento.
Pobre Peter, pensó Sally. ¿Por qué no vendría Clarissa a hablar con ellos? Eso era lo que él tanto deseaba. Ella lo sabía. Todo el tiempo él solo pensaba en Clarissa, y jugaba inquieto con su navaja.
No había encontrado la vida sencilla, dijo Peter. Sus relaciones con Clarissa no habían sido sencillas. Le había arruinado la vida, dijo. > (Habían sido muy íntimos—él y Sally Seton, era absurdo no decirlo.) Uno no podía estar enamorado dos veces, dijo. ¿Y qué podía decir ella?