en una iglesia, o de formar un túmulo de hierba verde en alguna colina primigenia, esa mujer era Millicent Bruton.
Inhabilitada por su sexo y también por cierta deserción de la facultad lógica (le parecía imposible escribir una carta al Times), tenía siempre a mano la idea del Imperio, y había adquirido por su asociación con aquella diosa acorazada su porte de baqueta, su robustez de actitud, de modo que uno no podía imaginarla ni siquiera en la muerte separada de la tierra ni vagando por territorios sobre los cuales, en alguna forma espiritual, la bandera británica hubiera dejado de ondear.
Ser extranjero incluso entre los muertos —¡no, no! ¡Imposible!
¿Pero era Lady Bruton (a quien solía conocer)? ¿Era Peter Walsh con las sienes grises? Se preguntó Lady Rosseter (que había sido Sally Seton). Desde luego, era la anciana señorita Parry... la vieja tía que solía estar tan enfadada cuando se quedaba en Bourton. ¡Jamás olvidaría haber corrido por el pasillo desnuda, y que la mandaran llamar de parte de la señorita Parry! ¡Y Clarissa! ¡oh, Clarissa! Sally la cogió del brazo.
Clarissa se detuvo junto a ellos.
—Pero no puedo quedarme —dijo ella—. Vendré más tarde. Esperen —dijo, mirando a Peter y a Sally. Tenían que esperar, quería decir, hasta que toda esta gente se hubiera ido.
«Volveré», dijo, mirando a sus viejos amigos, Sally y Peter, que se estrechaban las manos, y Sally, recordando el pasado sin duda, se reía.
Pero su voz había perdido su antigua y arrebatadora riqueza; sus ojos no brillaban como antes, cuando fumaba puros, cuando corría por el pasillo a por su bolsa de aseo, sin una sola prenda de ropa encima, y Ellen Atkins preguntaba: ¿Y si se la hubieran encontrado los caballeros? Pero todo el mundo la perdonaba. Robó un pollo de la despensa