sido un fracaso. Aquello todavía la enfadaba.
Había llegado a las puertas del parque. Se detuvo un momento, mirando los ómnibus en Piccadilly.
Ya no diría de nadie en el mundo que era esto o aquello. Se sentía muy joven; al mismo tiempo, indeciblemente anciana. Atravesaba todo como un cuchillo; al mismo tiempo estaba fuera, contemplándolo. Tenía la sensación constante, al mirar los taxis, de estar fuera, fuera, mar adentro y sola; siempre tenía la sensación de que era muy, muy peligroso vivir tan solo un día. No es que se creyera inteligente, ni mucho menos fuera de lo común. Cómo se había abierto paso en la vida con las pocas ramitas de conocimiento que la Fräulein Daniels les daba, no lograba comprenderlo. No sabía nada; ningún idioma, ninguna historia; apenas leía un libro ahora, salvo memorias en la cama; y, sin embargo, para ella era absolutamente absorbente; todo esto; los taxis