que mirase —a las casas, a las barandillas, a los antílopes estirándose sobre las empalizadas—, la belleza brotaba al instante. Observar una hoja temblando en la corriente de aire era una alegría exquisita. Allá arriba en el cielo las golondrinas picaban, se desviaban, se lanzaban hacia dentro y hacia fuera, dando vueltas y más vueltas, pero siempre con perfecto control como si gomas elásticas las sostuvieran; y las moscas subiendo y bajando; y el sol iluminando ahora esta hoja, ahora aquella, en señal de burla, deslumbrándolas con oro suave y de puro buen humor; y de vez en cuando alguna campanada (bien podría ser la bocina de un auto) repiqueteando divinamente sobre los tallos de hierba—todo esto, por tranquilo y razonable que fuera, hecho de cosas corrientes como estaba, era la verdad ahora; la belleza, esa era la verdad ahora. La belleza estaba en todas partes.
—Es la hora —dijo Rezia.
La palabra «tiempo» abrió su cáscara; vertió sus riquezas sobre él; y de sus labios cayeron como conchas, como virutas de un cepillo, sin que él los hiciera, palabras duras, blancas, imperecederas, y volaron para unirse a sus lugares en una oda al Tiempo; una oda inmortal al Tiempo. Él cantaba. Evans respondió desde detrás del árbol. Los muertos estaban en Tesalia, cantaba Evans, entre las orquídeas. Allí esperaban a que terminara la guerra, y ahora los muertos, ahora el propio Evans—
—¡Por el amor de Dios, no vengas! —gritó Septimus—. Pues no podía contemplar a los muertos.
Pero las ramas se abrieron. Un hombre de gris se acercaba hacia ellos de verdad. ¡Era Evans! Pero no llevaba barro ni heridas; no había cambiado. > Debo contárselo a todo el mundo, exclamó Septimus, levantando la mano (mientras el hombre muerto del traje gris se acercaba más), levantando la mano como una figura