Probablemente no se llevaba bien con Clarissa. > «Ahí está mi Elizabeth»—esa clase de cosas—¿por qué no simplemente «Aquí está Elizabeth»?—intentando hacer creer, como la mayoría de las madres, que las cosas son lo que no son. Confía demasiado en su encanto, pensó.
El humo rico y benigno del cigarro bajaba fresco por su garganta; lo exhaló de nuevo en aros que desafiaron al aire con valor por un momento; azules, circulares —intentaré hablar a solas con Elizabeth esta noche, pensó—; luego empezaron a tambalearse en formas de reloj de arena y a difuminarse; qué formas tan extrañas adoptan, pensó. De repente cerró los ojos, levantó la mano con esfuerzo y tiró la colilla pesada de su cigarro. Un gran pincel barrió con suavidad su mente, barriendo sobre ella ramas en movimiento, voces de niños, arrastrar de pies y gente que pasa, y el tráfico zumbante, el tráfico que sube y baja. Hundido, hundido se sumergió en los penachos y plumas del sueño, se hundió y quedó amortajado.
La enfermera gris reanudó su labor de punto mientras Peter Walsh, en el asiento caluroso a su lado, comenzó a roncar.
Con su vestido gris, moviendo las manos infatigable pero silenciosamente, parecía la defensora de los derechos de los durmientes, una de esas presencias espectrales que surgen al atardecer en bosques hechos de cielo y ramas.
El viajero solitario, merodeador de senderos, perturbador de helechos y devastador de grandes plantas de cicuta, al levantar la vista, ve de repente la figura gigantesca al fondo del camino.
Por convicción tal vez ateo, se ve sorprendido por momentos de extraordinaria exaltación. Nada existe fuera de nosotros salvo un estado mental, piensa; un deseo de consuelo, de alivio, de algo que esté fuera de estos miserables pigmeos, de estos hombres y mujeres débiles, feos, abyectos. Pero si es