niñera, y Septimus le oyó decir «Kay Arr» muy cerca del oído, con voz profunda y suave, como un órgano melodioso, pero con una aspereza en la voz semejante a la de un saltamontes, que le rascó la columna deliciosamente y envió a su cerebro ondas de sonido que, al chocar, se quebraban. ¡Un descubrimiento maravilloso en verdad!: ¡que la voz humana en ciertas condiciones atmosféricas (porque hay que ser científico, ante todo científico) puede infundir vida a los árboles! Por fortuna, Rezia le puso la mano con un peso tremendo en la rodilla, de modo que quedó agobiado, traspasado, o la excitación de los olmos alzándose y cayendo, alzándose y cayendo con todas sus hojas iluminadas y el color aclarándose y espesándose del azul al verde de una ola hueca, como plumas en las cabezas de los caballos, plumas en las de las damas, tan orgullosamente se alzaban y caían, tan soberbiamente, lo habrían vuelto loco. Pero no iba a volverse loco. Cerraría los ojos; no vería más.
Pero le hacían gestos; las hojas estaban vivas; los árboles estaban vivas. Y al estar las hojas conectadas por millones de fibras con su propio cuerpo, allí en el banco, lo abanicaban arriba y abajo; cuando la rama se estiraba él, también, hacía esa afirmación. Los gorriones aleteando, elevándose y cayendo en fuentes irregulares formaban parte del diseño; el blanco y el azul, barrados por ramas negras. Los sonidos hacían armonías con premeditación; los espacios entre ellos eran tan significativos como los sonidos. Un niño lloró. Con toda justicia a lo lejos sonó una bocina. Todo tomado en conjunto significaba el nacimiento de una nueva religión—
—¡Septimus! —dijo Rezia.
Él dio un violento sobresalto. La gente tenía que notarlo.
—Voy a caminar hasta la fuente y volver —dijo ella.
Porque ya no lo soportaba más.