de insatisfacción; el no conocer a la gente; el no ser conocidos. Pues, ¿cómo podían conocerse? Uno se encontraba todos los días; luego no por seis meses, o años. Era poco satisfactorio, convenían, lo poco que se conocía a la gente.
Pero ella dijo, sentado el autobús que subía por Shaftesbury Avenue, que se sentía a sí misma en todas partes; no «aquí, aquí, aquí»; y golpeteaba el respaldo del asiento; sino en todas partes.
Agitó la mano, mientras subía por Shaftesbury Avenue. Ella era todo eso.
De modo que, para conocerla a ella, o a cualquiera, había que buscar a las personas que los completaban; incluso los lugares. Extrañas afinidades tenía con gente a la que nunca había hablado, alguna mujer en la calle, algún hombre detrás de un mostrador—incluso árboles, o graneros.
Terminó en una teoría trascendental que, con su horror a la muerte, le permitía creer, o decir que