a los ojos y, mientras la criada cerraba la puerta y ella oía el susurro de las faldas de Lucy, se sintió como una monja que ha abandonado el mundo y siente cómo se cierran a su alrededor los velos familiares y la respuesta a sus viejos devociones. La cocinera silbaba en la cocina. Oyó el tecleo de la máquina de escribir. Era su vida y, inclinando la cabeza sobre la mesa del recibidor, se inclinó bajo su influjo, se sintió bendecida y purificada, diciéndose a sí misma, al coger el bloc con el recado telefónico, cómo momentos así son brotes en el árbol de la vida, flores de la oscuridad son, pensaba (como si una hermosa rosa hubiera florecido solo para sus ojos); ni por un momento creía en Dios; pero tanto más, pensaba, cogiendo el bloc, hay que retribuir en la vida cotidiana a los criados, sí, a los perros y a los canarios, sobre todo a Richard, su marido, que era el cimiento de aquello —de los alegres sonidos, de las luces verdes, de la cocinera silbando incluso, pues la señora Walker era irlandesa y silbaba todo el día—, hay que devolver de este depósito secreto de momentos exquisitos, pensaba, levantando el bloc, mientras Lucy permanecía a su lado, intentando explicar cómo
—El señor Dalloway, señora—
Clarissa leyó en el bloc telefónico: «A lady Bruton le gustaría saber si el señor Dalloway almorzará hoy con ella».
“El señor Dalloway, señora, me mandó decirle que comerá fuera de casa”.
“¡Querida!”, dijo Clarissa, y Lucy compartió —tal como esta pretendía— su desilusión (pero no la punzada); sintió la concordia entre ambas; captó la indirecta; pensó en cómo ama la gente bien; doró su propio porvenir con calma; y, tomando la sombrilla de la señora Dalloway, la manejó como un arma sagrada que una