creía (a pesar de todo su escepticismo), que dado que nuestras apariciones, la parte de nosotros que aparece, son tan momentáneas en comparación con la otra, la parte invisible de nosotros, que se extiende ampliamente, lo invisible tal vez sobreviviera, se recuperara de algún modo ligado a esta o aquella persona, o incluso rondara ciertos lugares después de la muerte. Tal vez—tal vez.
Mirando atrás a lo largo de esa larga amistad de casi treinta años, su teoría funcionaba hasta cierto punto.
Breves, fragmentarios, a menudo dolorosos como habían sido sus encuentros reales, entre sus ausencias y las interrupciones (esta mañana, por ejemplo, entró Elizabeth, como un potrillo de patas largas, hermosa, tonta, justo cuando él empezaba a hablar con Clarissa), el efecto de estos en su vida era incalculable. Había un misterio en ello. Te daban un grano afilado, agudo, incómodo: el encuentro real; horriblemente doloroso las más de las veces; sin embargo, en la ausencia, en los lugares más inverosímiles, florecía, se abría, esparcía su aroma, te dejaba tocar, probar, mirar a tu alrededor, captar toda la sensación y la comprensión, después de años de yacer perdido.
Así se le había aparecido ella; a bordo de un barco; en el Himalaya; sugerida por las cosas más extrañas (así Sally Seton, ¡generosa y entusiasmada tonta!, pensaba en él cuando veía hortensias azules). Ella le había influido más que ninguna otra persona que hubiera conocido. Y siempre de este modo, presentándose ante él sin que él lo deseara, fresca, distinguida, crítica; o arrebatadora, romántica, evocando algún campo o cosecha inglesa. La veía más a menudo en el campo, no en Londres. Una escena tras otra en Bourton. …
Había llegado a su hotel. Cruzó el vestíbulo, con sus montones de sillones y sofás rojizos, sus plantas de hojas en punta y aspecto marchito.