que Richard había dicho se había sumado a ello, ¿pero qué había dicho? Ahí estaban sus rosas. ¡Sus fiestas! ¡Eso era! ¡Sus fiestas! Ambos la criticaban con gran injusticia, se reían de ella muy injustamente, por sus fiestas. ¡Eso era! ¡Eso era!
Pues ¿cómo iba a defenderse? Ahora que sabía lo que era, se sentía perfectamente feliz.
Creían, o al menos Peter creía, que le gustaba imponerse; le gustaba tener gente famosa a su alrededor; grandes nombres; era simplemente una snob, en suma. Bueno, pues Peter podía pensarlo.
Richard simplemente consideraba una tontería que le gustara la emoción sabiendo que era mala para su corazón. Era una actitud infantil, pensaba.
Y los dos se equivocaban por completo. Lo que le gustaba era simplemente la vida.
—Para eso es por lo que lo hago —dijo, hablando en voz alta, para la vida.
Como estaba tumbada en el sofá, recluida, exenta, la presencia de esta cosa que sentía tan evidente se volvió físicamente existente; con ropajes de sonido de la calle, soleados, con aliento cálido, susurrando, inflando los estores. Pero supongamos que Peter le dijera: «Sí, sí, pero tus fiestas, ¿qué sentido tienen tus fiestas?», todo lo que ella podría decir era (y no se podía esperar que nadie lo entendiera): Son una ofrenda; lo que sonaba a horror de vago. ¿Pero quién era Peter para dar a entender que la vida era coser y cantar?—¿Peter siempre enamorado, siempre enamorado de la mujer equivocada? ¿Qué es tu amor?, le podría decir ella. Y ella sabía su respuesta; cómo es la cosa más importante del mundo y ninguna mujer la entendía jamás. Muy bien. ¿Pero acaso podía algún hombre entender tampoco lo que ella quería decir? ¿sobre la vida? No se podía imaginar a Peter ni a Richard tomándose la molestia de dar una fiesta sin